Qué bueno escaparse un rato a 1987. Eso fue escuchar en vivo «The Headmaster Ritual» el otro día en Niceto. Y otra vez «How Soon Is Now?», que esta vez no me dejó un estribillo en loop, esta vez mientras trataba de dormir me rebotaba lo que tocó la guitarra de Marr en ese tema. Algo dramático, fantasmal, azul desteñido, tan invernal. Imposible de traducir a texto. Debería existir una app que lo haga. Una de mis onomatopeyas comiqueras favoritas es Twang!, ya ni me acuerdo dónde dibujaban el sonido de las guitarras así. Por ahí fue Quattordio en la vieja Fierro, por ahí él también dibujó a una banda heavy con un Ñaka-Ñaka que explotaba a los costados, otra viñeta que recuerdo siempre.
La primera vez que escuché «How Soon Is Now?» fue en un programa de videos que locutaba Tom Lupo. Creo que se llamaba Videoscopio. 1987 casi seguro. Ushuaia. Sillón de la casa de mi vieja, canal de cable local, merienda, estufa en máximo. Lupo puso voz de dibujito animado y preguntó “¿De repente es ahora?”. Qué bueno cuando nos traducían los nombres de las canciones.
Ya conocen el video. Una de las chicas más lindas del mundo, de suéter y gorro rojo, baila mientras los Smiths tocan editados con un filtro azul. Hay imágenes de una fábrica, algo de strobo y poco más. En un momento Marr le muestra a Morrissey cómo se toca algo en la guitarra. El video lo hizo el sello, y la banda lo odiaba. Pero gracias a la decisión de un ejecutivo de Sire Records ese video llegó al fin del mundo. No sé si me cambió la vida, en todo caso forma parte de una cadena de hechos que me hicieron ver las cosas de una manera y no de otra: leer la Mad argentina a los 8 años, leer Humor a los 12, ver La vida de Brian y escuchar a Virus a los 14.
Lógicamente, después de ver en la tele ese video quería tener el disco, pero en Argentina no se conseguía, el “Sorry, este contenido no se puede reproducir en tu país” que ahora cada tanto aparece en You Tube no se compara con esa frustración (ahora lo arreglás con el Ola o cualquier extensión del navegador que te enmascare la IP). Esperé durante semanas la repetición del clip con un VHS puesto en la casetera listo para grabar, pero no lo volvieron a pasar. No había dónde buscarla, no la nombraban en las revistas, mis amigos no habían visto el programa ese día y no podían compartir mi entusiasmo. Era vivir con un recuerdo de un buen momento que sabés que podrías repetir cuando quieras pero no cuándo empezarías a repetirlo. Pasaron meses.
Me había enterado de que existían los Smiths poco tiempo antes porque Federico Moura los había votado como revelación en la encuesta de fin de año del suple Sí. La primera vez que los escuché fue en un compilado que tenía dos temas de ellos («The Boy With The Thorn In His Side» era uno), dos de New Order, dos de The Smitheerens, dos de otro que me olvidé. Luego vino la edición argentina de Meat is Murder, que no traía «How Soon Is Now» como sí lo hizo el CD años después. En dos años tuve todo, ahora dos años es poco tiempo, pero en ese momento fue una eternidad. El primero en vinilo, Hatfull of Hollow y Meat is Murder en cassette, The Queen is Dead y The World Won’t Listen en cassette y vinilo, Louder Than Bombs y Rank en cassette. Me compré la remera de The Queen Is Dead por correo, le mandé un giro a una disquería que se llamaba Bonete y que anunciaba en la Pelo. Les pedí esa y una de Live 1986. Me mandaron la remera y la mitad de la plata en un sobre, “hubo un error en el aviso”, Live había sido anunciado como una remera, pero era un cassette pirata. ¡Me lo hubieras mandado igual! tendría que haberles dicho.
«The Headmaster Ritual» es otra sarta de recuerdos. Es escucharla en walkman yendo al colegio en otoño, con ese otoño de hojas rojas naranjas ushuaiense. Con el fresco suficiente para que te salga humito de la boca y antes de las grandes nevadas, que en aquella época respetaban un poco más el calendario y no se adelantaban mucho al invierno. Desde mi apretado rincón en Niceto, todavía estoy con campera y bufanda y se escucha como si la música saliera de un casette, no molesta, la guitarra suena fuerte y clara. Marr se acerca al micrófono caminando muy canchero, y cómo no va a cancherear si era el guitarrista de los Smiths, empieza a cantarla y no es Morrissey, pero se defiende. Y si dejara de cantarla, la cantaríamos nosotros. Como «How Soon is Now?», que esta altura no importaría que fuera instrumental, si lo que me queda pegado es lo que toca la guitarra y no la letra.
Tanto tiempo esperando escuchar esa guitarra tocada por su dueño. Y de repente, viene dos años seguidos y la hace. Ahora solo queda esperar que la próxima venga y toque el twang! y el ñaka-ñaka rabioso de «The Queen Is Dead».
De repente es ahora, mirá el año que se hizo.
