The Big Summer

Después de mi aventura en la Antártida me fui a Mar del Plata con mi novia del secundario. Ella lo niega. Ella niega haber sido mi novia en aquella época pero también me niega el que haya jugado en la tercera de Argentinos Juniors y que a punto estuve de ser fichado por Independiente. Antes de eso pasamos unos días en la quinta fuera de cualquier dimensión. Tampoco me cree que navegué toda la costa Oeste africana en un velero, que participé en la pesca de un gran pez espada y que cruzamos el estrecho de Gibraltar de vuelta a Europa en una madrugada llena de barcos. Mucho menos me cree que conversé con Luis Pedro Toni en el baño del festival de Mar del Plata hablando de películas (salíamos de ver una película en competencia y me dijo cuando le pregunte ¨Y Toni, qué tal la película? Es un thriller con toques iraníes¨). Lo que menos me cree de todo es que My Bloody Valentine sacó un nuevo disco. Porque a veces entre sueños me concede que pudimos haber sido novios en el pensamiento; que tal vez sí yo hubiera sido más osado. A veces uno se lamenta de lo imposible; se lamenta que no haya sucedido lo que jamás podría haber sido. Que nos hayamos escapados juntos por ejemplo. Yo de mis límites y ella de los suyos. Como tantas películas que después vimos de runaways…Es la trampa más sucia de la consciencia; el peor efecto colateral de la evolución. El inconsciente es todo lo que desconocemos y nos determina, es decir, todo lo que está afuera del metro cuadrado donde vivimos y respiramos; ese ecosistema viciado. El inconsciente es el universo. Por alguna ironía de la creación intuimos otras cosas. Teníamos 15 años. Podíamos ser todo lo que queríamos. Siempre podemos ser cualquier cosa que imaginemos. Pero no. Las posibilidades son infinitas pero nuestra capacidad de elección reducida; ciega, corta. Y al final de todo nos cansamos en general y solo tratamos de conseguir un buen empleo. ¨El deseo de consuelo es algo que siempre está al acecho en lo más profundo de tu ser y que te puede tragar igual que aquellas luces rojas por la noche y hacerte desaparecer del todo¨ le dijo Quinn a Rae. Dos drifters de otra novela obligatoria de Richard Ford, The Ultimate Good Luck. Seguiré cantando a Human League peró. Hiuman, born to make mistakes!!! Sigue siendo mi canción del verano. Y Sugarmen de Sixto Rodriguez. Y Cry wolf de Lisa Germano que encontré en un compilado llamado B sides, unusual or simple bad songs. Mejor los errores honestos de unos que los aciertos de otros. Todos mis últimos veinte años han sido tan My Bloody Valentine. Loveless. Desde que salió ese disco. Yo creía que no pero es así. Yo creía que lo había superado. Lleno de melodías dulces y rispideces. De avanzar a los saltos. De paisajes espesos, de azoramiento e incomprensión. De impotencia para salir del atolladero también. De convertir en verdad un sonido distorsionado. Una chica me contó que un amigo de ella se cruzó a Kevin Shields caminando por Buenos Aires. Enfrascado en sus pensamientos. Con la mirada perdida; atormentado como un porteño más. Pensando cómo seguir el mejor disco de la historia. La pequeña anécdota merece ser verdadera. Siempre me azoró la imagen de los miles y miles de divanes y psicoanalistas de esta ciudad. En un momento, digamos al atardecer, en miles de consultorios desparramados por toda la ciudad, miles y miles se lamentan en un solo canto que debe subir a la estratósfera y verse desde el cielo con algún aparato especial de que la vida ha sido injusta con ellos. Miles y miles pensando que deberían hacer algo pero que no saben qué. A primera vista el consultorio del terapeuta es un gran avance sobre el confesionario del cura. Claro; quién puede dudarlo. Pero en esta ciudad ya nadie pide perdón. Aunque sea a los oídos equivocados. Saldremos de este atolladero con el nuevo M V B? Pasaremos a otra cosa o seguiremos viviendo en la indeterminación de esa masa de sonido?? Las quintas también son una suspensión del tiempo. En todo caso en mi quinta ideal. En otras quintas, con otras músicas más reales, a fuerza de asado y vino tinto se resuelve el destino de la patria. En fin. Agarramos el auto y tomamos la ruta dos. Comimos medialunas en el camino y vimos pasar las vacas. El enigma de Mar del Plata en verano. Seguir viviendo la misma vida pero cerca del mar. Yo creo que es como un antídoto. Poder vivir, por quince días, la fantasía de una vida buena; como si Argentina fuera un país normal. Donde la única preocupación es conseguir carne para el asado, estacionamiento para el auto y compañía al atardecer. Todo Buenos Aires con sus barrios y suburbios trasladados allá. La casa tranquila y espaciosa donde estábamos era igual a alguna casa de Ramos Mejía pero sin la paranoia. Caminamos por la playa tratando de eludir la música espantosa de los bares. Miramos a los surfistas y criticamos a nuestros vecinos. Comimos en el puerto, river ganó dos a cero con dos golazos y compramos libros. Apiladas como una pila de ladrillos estaba la traducción al español de Dance, dance, dance de Murakami. Un libro algo extraño que se justifica por un momento maravilloso y lleno de felicidad creado por esa misma extrañez, ese efecto de literatura que tan pocas veces se consigue. De golpe la librería está llena de cosas que quiero leer e incluso algunos libros tienen precios razonables. Es un gran momento. La chica que atiende, el pelo corto con raya al costado, vaqueros y remera como un muchachito, está interesada en los libros, nos escucha hablar con ese entusiasmo de cuando algo nos gusta mucho y nos pregunta como si el libro de Murakami fuera una caja mágica. I pads de otro planeta. Descubrí también un tal Sebald, un Thomas Bernhard viajero y menos misántropo; apenas suavizado por haber abandonado Alemania para enseñar y vivir en Inglaterra. Empezó a escribir después de los cuarenta; todo lo que leí es magnífico por decir algo y lo piso un coche hace unos años. Todo en él es literatura y es auto biografía también. Me interesan más los autores que no se ficcionalizan a sí mismos. La mañana siguiente salimos para el lado de Pinamar a buscar a sus hijos. En Villa Gesell su familia; en Pinamar nosotros. Me dejó en la terminal, viaje leyendo por horas y llegué de vuelta a una ciudad vacía y fresca. Dj malhumor.

[fbcomments]

No comments yet.

¿Tenés algo para decir?